Heradio Hérnandez está de cuclillas a cincuenta metros bajo tierra, su casco roza la piedra del techo, el sudor empapa su cuerpo y en una mano tiene un metanómetro que mide los niveles de gas para prevenir las intoxicaciones o las posibles explosiones que, en esta región carbonífera de Coahuila, al noroeste de México, han matado a miles de mineros. La primera mina a la que entró era un pozo al que bajó a bordo de un cubo atado a una cuerda. Era un adolescente que acompañaba a su padre y casi se convierte en su último día: una “gran tabla de carbón” se cayó a unos centímetros de ellos. Ha visto inundaciones y derrumbes. En la mina es difícil moverse, cuesta respirar, si se apaga la luz de la linterna es imposible ver tu propia mano tapando tu rostro. Pero Heradio Hernández dice que ha encontrado su lugar en el mundo. No solo eso. Si pudiera elegir cómo morir sería haciendo lo mismo que, a sus 46 años, ha hecho más de media vida: extraer toneladas de carbón de las profundidades de la tierra .

Su amor por la mina, en cambio, es angustia diaria para su mujer y él tampoco quiere que sus tres hijos, ya adolescentes, sean mineros: “La mina te cobra, uno puede pagar con la vida”.

La industria carbonífera de Coahuila está en medio de una crisis, pero todavía unas 3,000 familias dependen directamente del carbón y cerca de 11,000 empleos indirectos. Lo que no ha cambiado, tanto en ciclos económicos de auge o caída, es el riesgo y la precariedad desde el primer siniestro registrado, en 1889, cuando 300 mineros murieron en la mina El Hondo por una explosión de gas. Matías Zamora, que después de cuatro años como agricultor ha regresado este año a la mina por necesidad, cuenta que cada mañana se encuentra a varias de las personas con las que hace 20 años había iniciado en la minería a bordo de una destartalada camioneta a la que ni siquiera se le abre la puerta del chofer.

Ser minero de carbón es uno de los oficios más peligrosos del mundo. Lo es incluso en las minas grandes como las de MIMOSA y MICARE, más mecanizadas y con mayores medidas de seguridad (que cada vez cierran más). Lo es, sobre todo, en los cientos de minas informales y clandestinas, que cada vez proliferan más: apenas cuevas o pozos donde los mineros hacen jornadas de siete horas durante seis días a la semana. Sin ventilación, sin botas de punta de acero, con cascos viejos y sin importar el nivel de gas. Jugarse la vida tiene un precio: unos 80 pesos por tonelada, 12,000 al mes.

Heradio Hernández dice que para ser minero lo primero es tener “mucho corazón”. En la región, hay un dicho más completo: “mucho corazón y mucha hambre”. Él, que ahora es encargado de seguridad, tiene grabada en la cabeza la frase de todo minero que sabe que entrará en la mina, pero no sabe si va a salir. “En la calle somos compañeros, conocidos, aquí somos todos hermanos”. A él, que quiere morir en la mina, también le preocupa que la mina muera antes que él. Las Esperanzas vende su carbón a la Comisión Federal de Electricidad para surtir a las dos carboeléctricas del municipio de Nava, también en Coahuila. Heradio Hernández sabe que la vida útil de las centrales acabará en los próximos años. Lo que no sabe es qué le espera.

—Si no fueras minero, ¿qué serías?
—Nunca lo he pensado—, dice después de unos segundos en los que parece que lo ha pensado por primera vez.