Omar Navarro nació en un pueblo llamado Minas de Barroterán, proviene de una familia minera y la impresión de ver a un hombre tiznado de negro se entremezcla con sus primeros recuerdos de la infancia, pero a los 14 años se prometió que nunca entraría a una mina y, hasta ahora, que tiene 26, lo ha cumplido. “Para mí no significa trabajo. Para mí son todas las muertes “, dice este chico de cuerpo menudo y cerebro inquieto. A Omar siempre le aconsejaban que mantuviera los pies en la tierra, o “los pies en carbón”, como él ironiza, pero prefirió crear su propio mundo alejado del combustible que le rodeaba. Se encerraba en su cuarto a practicar trucos de magia, escribir relatos sobre su pueblo y su gente y, cuando leyó El llano en llamas de Juan Rulfo, acabó de convencerse de que las cosas se podían decir de otra manera, ver de otra manera, pensar diferente desde un desierto determinado por el carbón.

Cuando se hizo adolescente quería ser mago, escritor o cineasta. Sus padres le dijeron que se iba a morir de hambre. También, marcado por las tragedias en las minas, le atraía la idea de ser defensor de derechos humanos. Sus padres le dijeron que lo iban a matar. Omar Navarro acabó en la maquila durante años, que si en otros lugares del país es el trabajo que nadie quiere hacer, aquí ha sido el que ha permitido a muchos chicos de su edad huir de las minas. Ahora, después de estudiar guion de cine, en enero se irá a Guadalajara con una beca para cursar Comunicación Audiovisual. Tampoco se ha olvidado de los derechos humanos: colabora con la Organización Familia Pasta de Conchos. Entre otras cosas, se metió durante meses en el registro para saber cuántos mineros habían muerto desde finales del siglo XIX.

Estos jóvenes representan la generación de la ruptura. No quieren seguir los pasos de sus padres en la mina. Sus padres tampoco quieren que lo hagan. Incluso el 40% de las personas involucradas en el negocio del carbón estaría dispuesto a cambiar de rubro económico. Las mujeres, que en la cultura regional siempre habían sido retratadas como las viudas de los mineros, buscan su propio camino. Saben que el carbón mata personas. Saben que el carbón contamina, aunque la crisis climática les suena a algo abstracto. No han leído los múltiples informes sobre la viabilidad de, por ejemplo, implementar energía solar en una región donde casi todos los días del año brilla un sol abrasador. También desconocen los tratados internacionales que México ha firmado para descarbonizar el país en 2030 o que la vida útil de las dos carboeléctricas de Coahuila, a las que se destina casi la mitad de la producción de carbón, acaba en ese mismo año. Ellos ven los problemas de su cuadra. Por ejemplo, los rumores de que la Mina VII, que preside la entrada al pueblo, cerrará este diciembre.

Pero, si el carbón es un presente ajeno para ellos, ¿qué pasa con quien ha sido carbonero toda la vida? ¿Cómo sobrevive un pueblo minero al bien común? En Barroterán han tenido un par de ejemplos de qué ocurre si no se planea un final. El año pasado, ya en medio de la pandemia, la CFE dejó de comprar carbón durante siete meses. En 1989 el cierre de una mina vació de tal manera el pueblo que se empezó a quitar el alumbrado.

Al día siguiente de la charla con los jóvenes, nos volvemos a reunir en el patio de la familia de Omar, esta vez con tres mineros que juntos suman más de 60 años de experiencia.

Alonso Armando González ha venido desde Saltillo, a unas cuatro horas, donde migró después de que el 29 de abril del año pasado lo despidieran y se acabaran sus más de dos décadas en las minas. Ahora se dedica a bajar migrantes del tren de Ferromex en su camino hacia el norte. “La mina te da mucho, pero te lo quita todo”, dice mientras repasa las múltiples explosiones, lesiones o amputaciones que le tocó vivir como minero.

José Antonio Contreras, 42 años, entró con 16 a una mina, siguiendo la tradición familiar de su abuelo y su padre. Es uno de los pocos mineros que habla no solo del miedo, sino del “pavor” que causa bajar a las profundidades de la tierra. “En gran parte el carbón sí te está ayudando en tu vida y en gran parte estás contribuyendo a dañar el planeta”, dice sobre la crisis climática de la que ha aprendido en los talleres a los que ha asistido. Le da “vértigo” el día que el carbón se acabe porque para él ya es una forma de vida, pero también dice que la herencia carbonífera “es una cadenita que queremos romper aquí”.

Durante el paro de compra del carbón del año pasado, Javier Garza, 54 años, regresó a Piedras Negras, su ciudad natal, para trabajar como soldador. El resto de las últimas tres décadas las ha pasado en diferentes minas. “A mi edad… si el carbón se acaba, trabajaría de otra cosa. Me gustaría trabajar en otra cosa. Me gustaría jubilarme, pero la jubilación no me alcanzaría para vivir. Me tendría que ir de aquí”, dice.

El carbón ha marcado la historia de todas estas personas: fuente de trabajo, causa de traumas, mitos sobre héroes. Cualquier transición energética justa tiene que pasar por ellas. Si Omar Navarro escribiera un libro sobre Barroterán para que lo leyera un extranjero empezaría así: Había una vez un pueblo minero. Pero le gustaría cambiarlo. Él se imagina que la región carbonífera se pudiera convertir en un enorme set de rodaje para películas. Quizás una de ellas la escriba él algún día.